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I centri diurni raccontano
Ogni vita un romanzo:
la riscoperta della memoria
«Io mi chiamo Eleda, e il mio nome non ce l'ha nessuno»:
la parola agli anziani ascoltati dallo scrittore Guido Conti

Pedemontana sociale
La presentazione di «Io mi
chiamo Eleda, e il mio nome
non ce l'ha nessuno» nella
sala consiglio della Corte
Agresti a Traversetolo.

di Roberto Longoni

C' 
è Jago, battezzato
Giacomo perché
per il prete quello
scelto dai suoi era

l’inopportuno nome di un
cattivo. E pensare che il pa-
dre era fedele al Vangelo al
punto di sfamare chiunque
bussasse durante la guerra,
tedesco o partigiano che fos-
se. Niente borsa nera: gene-
rosità e pezze nel sedere e
cinghie tirate in casa. C’è
Angioletto, che un po' in
guerra si trovò sposandosi. I
futuri suoceri si opponeva-
no, ma l'autopromessa spo-
sa aveva visto ben più lonta-
no: per i futuri 63 anni si sa-
rebbe addormentata ogni
sera tenendo per mano il
grande amore, quasi temes-
se di vederlo volare via, pri-
ma che morte la separasse
da lui. Ma c’è anche la Bice:
lei, l’uomo se lo trovò diffici-
le e ora, rimasta vedova, con
i ferri fa coperte per coppie
che spera più felici della sua.
E poi c’è l’Eleda, cresciuta
orfana, mammina dei fratel-
li. Povera da dover andare
nei campi anziché alle ele-
mentari e con un cuore così.
Anni dopo, addetta alla
macchina dei blister della
Chiesi, fu lei a decidere di te-
ner con sé Adele, sordomuta
emarginata da tutti. Convo-
cata dal presidente, temette
il licenziamento: e invece,
uscì dall'ufficio di Chiesi con
la medaglia di un orologio
d’oro. Una rarità onomasti-
ca (e non solo) tale da ispi-
rare il titolo di «Io mi chiamo
Eleda e il mio nome non ce
l’ha nessuno», lo spartito

che raccoglie le voci dei
«nonni» e delle «nonne» dei
centri diurni dell'Azienda
pedemontana sociale di Col-
lecchio, Montechiarugolo e
Traversetolo. Più che un li-
bro, una collezione di volu-
mi, se è vero che «quando
muore un anziano è come se
bruciasse una biblioteca».
Peccato che il più delle volte
sia mancato il tempo o la vo-
glia anche solo di sfogliarne
le pagine.
C’è chi l’ha fatto, attraverso
la penna in ascolto (e l'iPho-
ne che ha catturato bei ri-
tratti in bianco e nero) di
Guido Conti. Cultore del ma-
gico della quotidianità, lo
scrittore ha fatto riemergere
esistenze nascoste come te-
sori. «Il modello è quello del
racconto biografico di Zavat-
tini - scrive Conti, tra l’altro
autore del romanzo “Il tra-
monto sulla pianura”, am-
bientato proprio in una casa
di riposo -. Sono gli anziani a
narrare in prima persona le
loro vite. Anziani che, quan-
do mi sono presentato a loro
spiegando il progetto, sono
rimasti stupiti. Perché i vec-
chi si stupiscono se tu ti oc-

cupi di loro, della loro vita, se
li ascolti, se gli chiedi quan-
do sono nati, quanti fratelli
avevano, se hanno studiato,
come hanno conosciuto il
loro marito o la moglie».
Il libro non è un'ode alla ter-
za età, ma alla vita che con-
tiene. Una sfida accettata
con entusiasmo dall'autore.
«Non è un fatto scontato, per
certi versi è rivoluziona-
rio…». Un andare controcor-
rente, verso lo sguardo atten-
to in un mondo che a testa

china (sul perenne display o
sulla sordità dei propri passi)
si disumanizza sempre più.
Un atto di resistenza e di giu-
sto orgoglio. «”Il mio nome
non ce l’ha nessuno” - ha
esordito il sindaco Simone
Dall’Orto, aprendo la pre-
sentazione del volume nella
sala consiglio della Corte
Agresti a Traversetolo, di
fronte ai protagonisti ac-
compagnati dalle operatrici
dei centri diurni - ci restitui-
sce una fierezza di sé che non

viene meno neanche con il
trascorrere del tempo e con
le difficoltà che ne conseguo-
no. Gli anziani e le anziane
che si affidano ai servizi non
sono solo nomi o, peggio,
numeri, ma universi di vi-
cende, pensieri, sentimenti,
gioie e dolori che meritano di
essere ascoltati e di non esse-
re dimenticati: sono di inse-
gnamento per tutte e tutti
noi».
Dalla storia di più pagine a
quella minimale. Come quel-

la di Aldo al Mègor, che ra-
gazzino fu sfiorato dalle
bombe in Pilotta e, qualche
decennio più tardi a pochi
metri da lì, sarebbe diventato
un personaggio della Ghiaia.
Con tanto di momento di
gloria, quando accolse Lu-
ciano Pavarotti invitato da lui
per l'Avis. Altre testimonian-
ze, invece, fanno riflettere.
Come le parole di Daniele,
poco più che sessantenne.
Sta alla finestra e sogna Mila-
no. Sei righe e poi il bianco in

pagina. Altri andarono per
oceani. Come Franco, che
cantava «Stelle e lacrime» di
Nilla Pizzi, quando l'Andrea
Doria venne speronato dallo
Stockholm. Se la sua bella vo-
ce non avesse trattenuto i
passeggeri a divertirsi in sala
fino a tardi, le vittime del
naufragio sarebbero state
molte più di 46. Reimbarcato
sulla Leonardo da Vinci,
Franco cantò «Granada» e
«Malagueña» e fu invitato al
tavolo di Hemingway.
«Ci ricordate valori come li-
bertà, famiglia. E quante vol-
te sono emerse le parole “la-
vorare sodo”, per cercare di
garantire una vita migliore
per voi e per i vostri cari - ha
detto Aldo Spina, sindaco di
Sala Baganza e presidente di
Pedemontana sociale -. Va-
lori fondamentali che carat-
terizzano le nostre comuni-
tà, come le abbiamo eredita-
te, le stiamo vivendo e cer-
chiamo di traghettarle nel
futuro. Il gesto che avete fat-
to, anche se riguarda le vo-
stre storie, è in realtà pieno
di futuro, ricco di prospetti-
va». Incontro tra le genera-
zioni e le parti del territorio:
alla presentazione hanno
partecipato anche i sindaci
di Collecchio, Maristella
Galli, e di Montechiarugolo,
Daniele Friggeri. Con loro,
gli assessori al Welfare Anna
Gherardi (Collecchio), Fran-
cesca Tonelli (Montechiaru-
golo) e Giuliana Saccani (Sa-
la Baganza).
L’assessore alle Politiche so-
ciali di Traversetolo, Nelda
Conti, ha sottolineato come,
durante le sue visite al cen-
tro diurno abbia potuto ap-
prezzare «la cura e l’amore

che le operatrici rivolgono ai
nostri anziani». Operatrici
ringraziate a più riprese: so-
no state fondamentali nel-
l’affiancare gli ospiti nel loro
racconto. Dalla pagina al
microfono: durante la pre-
sentazione alcuni protago-
nisti del libro hanno preso la
parola tra gli applausi.
«Quest’opera è un lavoro ri-
levante per il nostro servizio
sociale - ha concluso il diret-
tore generale dell'Azienda
pedemontana sociale Adria-
no Temporini, ideatore del-
l'iniziativa insieme con Emi-
liano Pavarani, responsabile
dell’Area anziani, adulti e di-
sabili della Pedemontana
sociale - perché rappresenta
plasticamente il nostro “sta-
re” professionale, nell’oscil-
lazione tra la cura persona-
lizzata, la protezione, il ri-
spetto delle unicità e la ne-
cessità di provare a costruire
una lingua comune». Con le
voci diverse di un coro, che
canta in varie tonalità un
unico inno alla vita. Perché,
come insegna la Bice, «c'è
sempre una luce, anche in
quella più dolorosa».
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Gli anziani che si
affidano ai servizi sono
universi di vicende,
pensieri, sentimenti,
gioie e dolori che
meritano di essere
ascoltati: un
insegnamento per tutti

Sul transatlantico
Franco cantava
«Stelle e lacrime»
quando l'Andrea Doria
venne speronato

Nonostante tutto
«Ho avuto una vita
dolorosa. Ma anche
nella disperazione c'è
sempre una luce»
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